Gabrielle a grandi dans la petite bourgeoisie agricole où son rêve d´une passion absolue fait scandale. A une époque où l´on destine d´abord les femmes au mariage, elle dérange, on la croit folle. Ses parents la donnent à José, un ouvrier saisonnier, chargé de faire d´elle une femme respectable. Gabrielle dit ne pas l´aimer, se voit enterrée vivante.Lorsqu´on l´envoie en cure thermale pour soigner ses calculs rénaux, son mal de pierres, un lieutenant blessé dans la guerre d´Indochine, André Sauvage, fait renaître en elle cette urgence d´aimer. Ils fuiront ensemble, elle se le jure, et il semble répondre à son désir. Cette fois on ne lui prendra pas ce qu´elle nomme « la chose principale ». Gabrielle veut aller au bout de son rêve.