Eté 1954. Après avoir été placé dans un orphelinat, Pippo, douze ans, est accueilli par Gustave et Cécile, un couple d’agriculteurs d’une cinquantaine d’années, vivant près de Moulins. Il aide les propriétaires de la grande ferme voisine aux travaux des champs. Pipo se lie d’amitié avec Pierre, un jeune homme qui revient juste de guerre d’Indochine. Instinctivement, ils sentent qu’ils appartiennent à la même famille, celle des êtres marqués par un traumatisme violent, qu’ils enfouissent sous un silence buté. Grâce à la compréhension muette dont font preuve les parents adoptifs envers l’enfant difficile, des gestes et des regards pleins d’amour s’échappent parfois des remparts que Pippo a dressé autour de lui pour se protéger.
