Julieta, professeure de cinquante-cinq ans, essaie d'écrire à sa fille Antia tout ce qu'elle a gardé secret depuis une trentaine d'années, c'est-à-dire depuis qu'elle l'a conçue. Une fois sa confession écrite, elle ne sait où l'envoyer. Sa fille l'a quittée à l'âge de dix-huit ans et, depuis une douzaine d'années, Julieta n'a plus la moindre nouvelle d'elle. Elle l'a cherchée par tous les moyens possibles mais les résultats de cette recherche confirment qu'Antia reste pour elle une parfaite inconnue.Julieta parle du destin, de la culpabilité et de cette force mystérieuse et insondable qui nous pousse à quitter les personnes que nous aimons, en les effaçant de notre vie comme si elles n'avaient jamais compté. Et de la souffrance que cet abandon brutal cause à la personne qui en est victime.