En 1938, Lucien Cordier est l'unique policier de Bourkassa, une bourgade de l'Afrique-Occidentale française. Mais il n'a aucune autorité. Son épouse Huguette le méprise, et les autres Blancs des environs, comme Nono, son beau-frère, ne cessent de se moquer de lui ou de l'humilier. Pour ne pas s'attirer d'ennui, Lucien se fait corrompre ou ferme les yeux devant un méfait. Lorsque son officier supérieur lui fait prendre conscience de sa médiocrité, il décide de faire le ménage autour de lui.
